不器用な愛情

急激に物忘れがひどくなった母を
砥部病院の認知症外来で診ていただきました。

海馬と前頭葉が萎縮していて
新しいものへの記憶力の低下と
意欲の低下が起こっているそうです。

年齢的にみると
それは自然な老化現象のようです。

問診中にドクターが母に
「なぜここに来たんですか？」
「ここに来たくはなかったですか？」
と質問されました。

母は「年齢的なもんやけん行かんでもかまん」
と言っていたので
受診の時もそんな雰囲気を醸し出していました。

ドクターは

「認知症は周りの人が困ると思えば病気であって
これは普通の老化現象。
だから、周りの人がどう接するかが大切だ。」
と言われ

なんだか私は罪人のような気持ちになったのですが

そのあとのドクターの言葉

「どうして娘さんはここに連れてきたと思いますか？……長生きしてほしいからですよ。そう思わないなら、こんなところ連れて来たりしませんよ。」

こういう形の愛情表現しかできない娘。

でもその言葉で

私の全てが
救われた……

思わず涙が滲んだ瞬間でした。

本当に不器用な母娘です。